На собственной свадьбе невеста смотрела не на меня. Над крышами прошла красная полоса, и Марина смотрела на неё так, как раньше смотрела только на одного человека. Этого человека нет уже год. А того, кто прилетал к ней вместо него, мы с ней вдвоём прогнали с её же крыши. Думали, что насовсем. Посёлок у нас вытянулся вдоль трассы. Одна улица, домов шестьдесят, с одной стороны дорога, с другой поле до самого леса. Моя мастерская стоит на въезде: бывший колхозный гараж на два бокса. Через дорогу дом Марины...

25 июня 1952 года. Нью-Йорк. Почти 48 тысяч зрителей собрались на стадионе «Янки», чтобы увидеть исторический чемпионский бой. Но никто даже не предполагал, что главным противником боксёров окажется не человек...