В начале было Слово. Из него в час творения истекли все земные языки. Языки народов, языки львов и оленей, языки рыб и цветов, языки птиц и бабочек, истекли языки камней, снегопадов, зорь и небесных туманностей. Мир наполнился языками. Они населили земли и небеса, перекликались, аукались, любили друг друга, славили Творца. Так божественное Слово превратилось в земное многословие, божественная речь — в многоречие. Господь изрёк этот мир, нарёк в нём каждую сущность, раскрыл себя в бесчисленных земных языках...

Деревня спала, укутанная в мягкий полог августовской ночи. Над соломенными крышами висел густой запах полыни и нагретой за день земли. Река за околицей дышала прохладой, и туман стелился по её берегам, будто кто-то невидимый разливал молоко...