17 августа 1977 года на подмосковной станции Пушкино произошла массовая трагедия - под тяжестью потока пассажиров обрушился пешеходный мост через железнодорожные пути. Катастрофа в тот день унесла жизни 23 человек, еще 125 пассажиров получили серьезные травмы и увечья. Власти сделали все, чтобы скрыть детали трагедии от общественности. Однако слухи быстро распространились по столице. Говорили о теракте в преддверии ожидающейся через три года Олимпиады, о сотне погибших и реках крови, о сгоревших...

День рождения должен был стать идеальным. Солнечный свет мягко заливал гостиную, отражаясь в хрустальных бокалах, которые я так тщательно натирала с утра. Воздух был густой и сладкий от аромата только что испеченного мною шоколадного торта. «Наш Дима так его любит», — подумала я тогда, и от этой мысли на душе стало тепло и спокойно. Первыми, как всегда, пришли они. Людмила Петровна, моя свекровь, переступила порог с видом ревизора, входящего в провинциальную лавку. Ее пронзительный взгляд мгновенно оценил и прихожую, и меня, и, кажется, даже воздух в комнате...