Место действия — не стадион, не студия, не Земля. Это пространство вне времени и логики. Два силуэта сидят напротив друг друга за круглым столом. Один — Лео Месси, тот, которого мы знаем. Второй — Криштиану Роналду… но другой. Не из нашего мира. Он носит №10, играет за «Барселону» и знаменит своей скромностью и мягкостью. Это Роналду из параллельной вселенной. И у них — разговор, который невозможен. Но сейчас он происходит. Месси (из нашего мира): Ты — Роналду? Но... ты не похож. Роналду (из параллельной вселенной): Я — твоя тень...

Стадион опустел. Реклама выключена, камеры убраны, фанаты ушли. Осталась тишина. Только мягкий шум газона под бутсами. На скамейке запасных — двое. Лео Месси и Криштиану Роналду. Они больше не играют. Сегодня закончился их последний матч. Совсем. Больше не будет «Эль Класико», финалов, аплодисментов. Остались только они. И разговор, который ждал десятилетия. Месси: Вот и всё. Роналду: Наконец-то. Без вспышек. Без сравнения. Просто ты и я. Месси: Ты когда-нибудь ненавидел меня? Роналду: Нет. Завидовал — да...