Василий Храмцов Старшему брату, Валентину Ивановичу, посвящается. Не каждый сможет понять, что это за счёт. Объясняю. Сколько раз повторишь – столько секунд и отсчитаешь. В моей юности секундомеров у простых людей и в помине не было. И когда надо было что-то делать в считанные секунды, мы так считали: двадцать два – раз, двадцать два – два… и так далее.  …Начало войны сорок первого года Валька, мой старший брат, встретил двенадцатилетним. А каким взрослым мне казался!   Мне тогда не было и шести лет...

Автобус остановился посреди дороги. Не на остановке — остановки тут, видимо, не было. Водитель обернулся и кивнул: — Курганово. Приехали. Анна подхватила чемодан и спустилась по ступенькам. Автобус фыркнул, дёрнулся и уехал, оставив после себя облако пыли и запах солярки. Пыль медленно оседала на чемодан, на туфли, на подол нового платья. Анна стояла на обочине просёлочной дороги и смотрела по сторонам. Слева — поле. Справа — поле. Впереди, за пологим холмом, торчали серые крыши домов. Где-то далеко лаяла собака...