Василий Храмцов Старшему брату, Валентину Ивановичу, посвящается. Не каждый сможет понять, что это за счёт. Объясняю. Сколько раз повторишь – столько секунд и отсчитаешь. В моей юности секундомеров у простых людей и в помине не было. И когда надо было что-то делать в считанные секунды, мы так считали: двадцать два – раз, двадцать два – два… и так далее.  …Начало войны сорок первого года Валька, мой старший брат, встретил двенадцатилетним. А каким взрослым мне казался!   Мне тогда не было и шести лет...

Телефон зазвонил в половине двенадцатого ночи. Я посмотрела на экран, увидела имя Оксаны — и впервые за двенадцать лет не взяла трубку. Гудки шли долго. Потом прекратились. Тишина в комнате была громче, чем этот звонок, и в этой тишине я вдруг отчётливо поняла, что впервые за долгое время не чувствую вины. Мне тридцать три. Я юрист, работаю с договорами — профессия, где важно замечать то, что написано мелким шрифтом, и то, что подразумевается, но не проговаривается вслух. На работе я умею разложить любой документ на обязательства сторон: кто что должен, кто что получает взамен...