24 декабря 1942 года, Бердичев. Четыре эсэсовца везут на расстрел двадцать восемь человек. Без ног. Без рук. Некоторые — без того и другого. Карателям даже не выдали дополнительного конвоя. Зачем? Кого бояться? Это не история о чуде. Это история о том, что человек, которому нечего терять, страшнее любого вооружённого солдата. И нацистская машина, выстроенная на расчёте и презрении, этого просто не учла. В трудовом лагере под Бердичевом с конца октября 1942 года содержались 78 советских военнопленных...

Легенда, которую каждый советский человек знал со школьной скамьи, звучит монументально и страшно. Август 1942 года, оккупированный нацистами Киев. На футбольном поле сходятся изможденные советские спортсмены из команды "Старт" и сытые, лощеные немецкие асы-летчики из команды Flakelf. Перед матчем в раздевалку к нашим ребятам заходит эсэсовский офицер и ставит жесткий ультиматум: "Вы должны проиграть. Если выиграете — вас расстреляют". Советские футболисты проявляют стальную волю, побеждают со счетом...