Невысокий мужчина в сером плаще и тёмно-зеленого цвета шляпе быстро зашёл в вагон метро и стал у противоположной двери. На его маленьком остром лице квадратные очки выглядели чудаковато, а густая щетина и вовсе будто принадлежала не ему. Если что-то и смотрелось на нём гармонично, то это угрюмое выражение лица и, как будто бы даже тела. Со всех сторон над мужчиной моментально нависли другие пассажиры, словно их всех объединяла единая цель – доставить ему максимальный дискомфорт своей нежелательной близостью...

Вечером шестнадцатого декабря тысяча девятьсот восемьдесят пятого года на Сорок шестой улице в самом сердце Манхэттена, прямо перед празднично украшенным фасадом знаменитого стейк-хауса Sparks, остановился черный Lincoln Town Car. Из машины вышли двое: семидесятилетний Пол Кастеллано — верховный босс могущественной мафиозной семьи Гамбино, человек, управлявший многомиллионными строительными подрядами, профсоюзами и портами Нью-Йорка из своего белоснежного особняка на Статен-Айленде, — и его личный телохранитель и новый подручный Томас Билотти...