Как ни планируй отпуск, он все равно пойдет не по плану. Многие согласятся, что это правило подтверждает себя снова и снова. К счастью, ответвления от намеченного маршрута иногда оказываются весьма приятными. А вот от некоторых сюрпризов хочется закатить глаза и спросить: «Что, опять?!» Однажды авиакомпания забыла известить нас об отмене рейса в Пекин. Это был первый город в нашем запланированном месячном отпуске по 3 странам. Об отмене мы узнали случайно, когда проверяли на следующий день электронное табло вылетов и не увидели свой рейс...

Пересылка писем и казённых грузов в дорельсовой России опиралась на разветвлённую систему ямских станций, сменных лошадей и расписаний, которые старались соблюдать круглый год — по распутице, морозам и метелям. Эта сеть была не просто транспортом, а государственным институтом с нормами скорости, тарифами, должностями и контролем. Разбираем, как всё было устроено: кто такие ямщики, что представляли собой тракт и почтовая карета, как считали пути и сроки, чем рисковали в дороге и почему реформа XIX века изменила правила игры...