На собственной свадьбе я услышала, как отец извиняется за то, что подошёл к своему месту за столом. Он держал карточку со своим именем и говорил тихо, будто мешал чужому празднику. Незадолго до этого он стоял у ресторана в новом сером костюме, с букетом для меня в руках и спрашивал, не помялся ли пиджак в дороге. Теперь смотрел на пол и старался отойти в сторону, чтобы его никто не заметил. Замуж я выходила в тридцать шесть лет. С Алексеем мы три года жили вместе, пережили ремонт и смену моей работы...

– Ты опять в этой придомовой лавке творог по двести пятьдесят рублей взяла, когда в гипермаркете по акции можно по девяносто урвать? – Денис с громким стуком поставил на кухонный стол стеклянную банку и брезгливо отпихнул пальцем желтоватый бумажный чек. Галина Васильевна даже не вздрогнула, продолжая неспешно чистить морковь над широкой эмалированной миской. На кухне приятно пахло тушеными овощами и сушеным укропом, за стареньким тюлем моросил мелкий осенний дождь, а ее тридцатилетний сын ходил из угла в угол, нагнетая привычную бурю...