Сто лет назад родился человек, сумевший сделать сборную Англии чемпионом мира… Из грязи в князи Родившись в пригороде Лондона в семье торговца соломой, будущий британский рыцарь так и не сумел избавиться от акцента кокни. Возможно, потому, он терпеть не мог давать интервью, и вообще был по натуре человеком угрюмым и властным. «Лучше побеждать хмурым, чем проигрывать с улыбкой на лице»,- сказал он, после того как в 1962 году весь Ипсвич, ошалев от счастья и изумления, высыпал на улицы праздновать победу в чемпионате Англии...

Сегодня в 22:00 по московскому времени в полуфинале ЧМ-2026 состоится римейк самого взрывоопасного противостояния в истории спорта — Англия против Аргентины. В последний раз команды встречались еще в 2005 году, но это не снизило градус ненависти. Слишком много конфликтов случилось между странами и командами — от хитрого списания военного долга в конце 1940-х до «Руки Бога» Диего Марадоны на чемпионате мира в Мексике. Forbes Sport рассказывает, почему в Аргентине больше не работает идиома «слово англичанина»...