Сто лет назад родился человек, сумевший сделать сборную Англии чемпионом мира… Из грязи в князи Родившись в пригороде Лондона в семье торговца соломой, будущий британский рыцарь так и не сумел избавиться от акцента кокни. Возможно, потому, он терпеть не мог давать интервью, и вообще был по натуре человеком угрюмым и властным. «Лучше побеждать хмурым, чем проигрывать с улыбкой на лице»,- сказал он, после того как в 1962 году весь Ипсвич, ошалев от счастья и изумления, высыпал на улицы праздновать победу в чемпионате Англии...

17 октября 1973 года знаменитый английский тренер Брайан Клаф сидел в телевизионной студии и совершенно не сомневался в победе своей сборной. Соперником англичан была Польша. А её вратаря, 25-летнего Яна Томашевского, Клаф презрительно назвал «цирковым клоуном в перчатках». Основания для уверенности вроде бы имелись. Англия совсем недавно была чемпионом мира, играла на родном «Уэмбли», а для выхода на очередной чемпионат ей требовалась всего одна победа. Но через полтора часа англичанам стало не до смеха...