Сто лет назад родился человек, сумевший сделать сборную Англии чемпионом мира… Из грязи в князи Родившись в пригороде Лондона в семье торговца соломой, будущий британский рыцарь так и не сумел избавиться от акцента кокни. Возможно, потому, он терпеть не мог давать интервью, и вообще был по натуре человеком угрюмым и властным. «Лучше побеждать хмурым, чем проигрывать с улыбкой на лице»,- сказал он, после того как в 1962 году весь Ипсвич, ошалев от счастья и изумления, высыпал на улицы праздновать победу в чемпионате Англии...

После многолетнего принципиального бойкота чемпионатов мира и провалов на них родоначальники футбола вкусили миг триумфа. Произошло это на домашнем для англичан чемпионате мира. После чилийского мундиаля он должен был пройти в Европе...