Восемь лет Рита терпела свекровь в своей квартире. Восемь лет молчала, уступала, отодвигалась. А потом нашла способ всё изменить, не повышая голоса. Рита заметила трещину на потолке в ванной ровно в тот день, когда Зинаида Павловна переехала к ним. Трещина была тонкая, почти незаметная, шла от угла к лампе. За восемь лет она доползла до середины. Трещина росла. Рита тоже менялась, но в обратную сторону. Квартиру они с Костей купили в ипотеку за два года до свадьбы. Двушка на Академической, третий этаж, окна во двор...

Марина увидела пакет первой. Он стоял в прихожей, прислонённый к обувной полке, белый, с золотым тиснением, из тех, в которые заворачивают что-то дорогое и необязательное. Она не стала трогать. Подумала: может, для неё. Через неделю день рождения, тридцать семь лет. Не круглая дата, но Костя иногда вспоминал и не круглые. Пакет простоял два дня. На третий день Костя пришёл позже обычного. Пахло от него табаком и чем-то цитрусовым, чего раньше не было. Она стояла у плиты, помешивала рагу и слушала, как он снимает ботинки...