Я перестала отсчитывать дни после того, как Денис поставил чашу с оливье на стол. Бой курантов остался за кадром, я запомнила другое: салатную миску, которую свекровь привезла с собой, голубую, с отбитой ручкой...

— Ключи от квартиры оставь на тумбочке. И чтобы через час духу твоего здесь не было. Зоя застыла в дверях спальни, не веря собственным ушам. Её муж Антон даже не повернулся — продолжал складывать свои рубашки в дорожную сумку, будто выгонял не жену, а надоевшую домработницу...