Николай Манаковский вспомнил о секретных разработках: "В конце 70-х я работал в оборонке в цехе по изготовлению патронов 7.62 и 5.45. Как-то в углу цеха стали сооружать сетку и выделили отдельно участок, который начал выпускать секретную продукцию - опытную пулю "Стрела" с оперением как у ракеты. Ну, секретная - значит секретная! Тут не поспоришь… Всем понятно. И как-то в журнале "Техника молодёжи" я натыкаюсь на статью о изготовлении в США пули с оперением и там же её чертежи с размерами, которые один в один совпадали с нашими...

Осень в тот послевоенный год выдалась суровой, с ранними кусачими заморозками и тяжелыми свинцовыми тучами. В небольшом таежном поселке, живущем исключительно за счет тяжелых лесозаготовок, все знали Сергея Анатольевича. Это был нелюдимый, замкнутый мужчина с проницательным взглядом и заметной хромотой, тяжелой памятью о ранении на передовой. Он работал егерем, жил на самом отшибе, у самой кромки темного, неприветливого леса, и в полном одиночестве воспитывал свою единственную дочь Аню. Девушке едва исполнилось 18 лет...