— Можно их вообще спасти? — спросил парень, выкладывая ботинки на прилавок так осторожно, будто они были из стекла, а не из потрескавшейся кожи. Было около семи вечера, конец рабочего дня, - в мастерской пахло, как пахнет всегда: клеем, свежесрезанной кожей и машинным маслом от старенькой прошивочной машинки, которая работает у меня с восемьдесят девятого года и до сих пор не подводила. За окном моросил мелкий сентябрьский дождь, и парень отряхивал зонт у входа, прежде чем зайти внутрь. Ботинки...

За сорок лет работы я не раз видела пожилого человека, который до болезни самостоятельно ходил в магазин, готовил себе еду и спокойно поднимался по лестнице, а после нескольких недель инфекции, операции или госпитализации с трудом доходил от кровати до туалета. Родственников такое изменение пугает. Естественная реакция — начать «расхаживать»: вывести человека в коридор и уговаривать пройти ещё десять метров. Если он не может, кажется, что нужно сильнее стараться. Но после длительного постельного режима проблема часто начинается раньше ходьбы...