Пролог: Les Poteaux Carrés Признаки того, что Мишель Платини станет одним из лучших исполнителей штрафных ударов в истории футбола, проявились ещё в раннем детстве. В детстве он всегда держал мяч у ног и бросал себе вызов, пытаясь попасть в случайные мишени — ветку дерева, жестяную банку на заборе — на улицах вокруг семейного дома в Жёфе. Это были безобидные, игривые упражнения, но в то же время его небольшой рост быстро дал ему понять, что если он и хочет превзойти своих одноклассников в их яростно соперничающих играх в футбол после школы, то это будет скорее за счёт изящества, чем силы...

Прошлой зимой я хотел достать билеты на матч ПСЖ на «Парк де Пренс» — просто посмотреть на Дембеле вживую. Открыл сайт перепродажи и обалдел: сектор возле поля — 2600 евро за место, и это не финал Лиги чемпионов, а рядовой тур чемпионата Франции. Стадион у них, кстати, на 47 тысяч — меньше, чем у половины команд средней руки в Англии. И тут я подумал: а ведь если трибуны такие тесные, откуда тогда берутся миллиарды, о которых все говорят? Вот деталь, которую я узнал случайно и до сих пор улыбаюсь:...