Человек разгоняется по дорожке. Втыкает шест в ящик. И через три секунды летит вверх на высоту двухэтажного дома. Выглядит как трюк. На самом деле — обычная физика, просто сжатая во времени. Когда смотришь трансляцию с чемпионата и видишь, как спортсмен взмывает на шесть с лишним метров, первая мысль — это талант, дар, что-то необъяснимое. Комментаторы говорят «невероятно», «космос», и создаётся ощущение, что понять это невозможно, можно только восхищаться. Проблема в том, что если оставить это на уровне «магии», ты теряешь самое интересное...

Сегодня, глядя на эту фотографию, вы даже не поймете, что в ней особенного. 1968 год. Мексика. Впервые в истории Олимпийских игр атлет прыгает спиной вперед. Представьте себе мир, где все профессиональные атлеты прыгают в высоту лицом к планке, пытаясь перевалить через нее сначала одну ногу, потом как-то перекрутить туловище, потом вторую. Это называлось «перекат» (еще были "ножницы" - так учили прыгать на физре в школе). И тут появляется 16-летний пацан из Орегона. Дик Фосбери. Он смотрит на эту акробатику и решает, что это неэффективно и неудобно...