Человек разгоняется по дорожке. Втыкает шест в ящик. И через три секунды летит вверх на высоту двухэтажного дома. Выглядит как трюк. На самом деле — обычная физика, просто сжатая во времени. Когда смотришь трансляцию с чемпионата и видишь, как спортсмен взмывает на шесть с лишним метров, первая мысль — это талант, дар, что-то необъяснимое. Комментаторы говорят «невероятно», «космос», и создаётся ощущение, что понять это невозможно, можно только восхищаться. Проблема в том, что если оставить это на уровне «магии», ты теряешь самое интересное...

Знаете ли вы, что до 1968 года прыжки в высоту выглядели, мягко говоря, нелепо? Спортсмены перекатывались через планку животом вниз, поджимали ноги калачиком или вовсе прыгали «ножницами». Это было логично: человек инстинктивно защищает спину и голову, стараясь видеть, куда он приземляется. Но на Олимпиаде в Мехико появился парень, который решил нарушить все законы самосохранения и здравого смысла. Дик Фосбери не был самым сильным или самым прыгучим атлетом. На самом деле, в школе его считали бесперспективным...