Говорят, что на поле играют одиннадцать футболистов, а двенадцатый — это болельщик. У петербургского «Зенита» этот двенадцатый игрок — явление особенное, сложное и невероятно мощное. Его история — это летопись не только поддержки, но и созидания, протеста и беззаветной любви к городу. Это история о том, как трибуны сами писали правила, создавали символы и диктовали дух целого клуба. Одно из самых известных прозвищ болельщиков «Зенита» — «мешки». Его происхождение уходит корнями в советскую эпоху...

В 1984 году, после того как тогда еще ленинградский клуб выиграл чемпионат, в городе на Неве начался настоящий футбольный бум. И руководство клуба решилось на нестандартный для СССР маркетинговый ход, выпустив полиэтиленовые пакеты с символикой "Зенита". Несмотря на достаточно большую партию (порядка миллиона экземпляров) пакеты разошлись буквально за пару дней, хотя стоили по тем временам недешево - около трех рублей. Среди горожан модным стало носить кулек с символикой - даже пустым. Такой вот советско-ленинградский понт...