Дождь мерно барабанил по панорамным окнам дилерского центра с раннего утра. Осень выдалась холодной, затяжной и промозглой. Михаил стоял в ярко освещенном боксе диагностики и методично водил электронным толщиномером по лакокрасочному покрытию черного внедорожника. Прибор ритмично и тихо пищал, подтверждая идеальное состояние панелей. Черный лак блестел под мощными светодиодными лампами, безупречно отражая блики. На дисплее раз за разом высвечивались зеленые цифры: сто пятнадцать микрон, сто двенадцать...

Справка о зачислении лежала на кухонном столе ровно трое суток. Сверху на плотный лист с гербом политехнического университета легли две квитанции за первый семестр. На каждой стояла строгая круглая печать приемной комиссии и сумма в сто тридцать восемь тысяч рублей. Крайний срок оплаты был назначен на пятницу, до шестнадцати ноль-ноль. Анна подошла к комоду в спальне, отодвинула стопку постельного белья и вынула жестяную коробку из-под цейлонского чая с выпуклым золотым вензелем. Внутри лежали старые загранпаспорта, свидетельство о браке и пустой банковский конверт из шершавой бумаги...