У нас дома телепрограмма висела на холодильнике. Вырезанная из газеты, помятая, с загнутыми уголками. И футбол в ней был обведён красным фломастером. Всю неделю я ждал, не мультиков, не вечерние шоу — я ждал начала матча. Любого. Какие бы команды не играли, мне было все равно. Потому что другого футбола просто не было. Сейчас любой матч — в один клик. Хочешь — Лигу чемпионов, хочешь — Серию А, хочешь — чемпионат Бразилии в три часа ночи. Тогда футбол был дефицитом. И этот дефицит делал его событием, праздником, который планировали заранее...

В феврале 2026 года в солнечном Абу-Даби я решил сходить на зимний Кубок РПЛ. На поле — действующий чемпион России «Краснодар» [2] и вице-чемпион «Зенит», до этого шесть лет подряд забиравший золото. Цвет и свет современного российского футбола. Билеты в этот раз решили сделать бесплатными, но даже так на стадионе собралось меньше зрителей, чем на среднем матче Regionalliga Nordost [3] — четвёртого дивизиона Германии. Впервые на стадионе было настолько тихо, что футболисты, кажется, могли расслышать каждый выкрик «Дай дорогу молодым» от кубанских фанатов...