У нас дома телепрограмма висела на холодильнике. Вырезанная из газеты, помятая, с загнутыми уголками. И футбол в ней был обведён красным фломастером. Всю неделю я ждал, не мультиков, не вечерние шоу — я ждал начала матча. Любого. Какие бы команды не играли, мне было все равно. Потому что другого футбола просто не было. Сейчас любой матч — в один клик. Хочешь — Лигу чемпионов, хочешь — Серию А, хочешь — чемпионат Бразилии в три часа ночи. Тогда футбол был дефицитом. И этот дефицит делал его событием, праздником, который планировали заранее...

Судьба свела их в одном кадре 19 лет назад: на архивном снимке 20-летний аргентинец Лионель Месси бережно купает маленького испанца Ламина Ямаля. В финале чемпионата мира на арене «Метлайф» живая легенда и ее признанный наследник сойдутся по разные стороны баррикад в матче, где сплелось слишком многое. Для Месси эта игра почти наверняка станет прощальной на мундиалях — так называемым «последним танцем»; для Ямаля — шансом в 19 лет стать первым обладателем дубля из побед на Евро и первенстве планеты...