Зинаида нашла в шкафу папку, которую муж прятал двенадцать лет. Внутри были документы на чужую квартиру, свидетельство о рождении ребёнка и фотография женщины, которую она никогда не видела. Зинаида искала старый полис ОМС. Дочке нужно было к ортодонту, а в поликлинике попросили бумажный оригинал, не копию. Она точно помнила: полис лежит в нижнем ящике шкафа, в прозрачном файле, рядом с паспортами. Шкаф стоял в коридоре, между зеркалом и обувницей. Тяжёлый, из девяностых, с облупившимся лаком на дверцах...

В субботу, к девяти утра, Владимир повернул ключ в замке материной квартиры. Ключ сидел туго: четвёртый месяц квартира стояла пустой. Мать перебралась к сестре в Калугу, забрала документы и зимнее пальто, а остальное велела разобрать. Владимир откладывал, и дверь, когда приехал, разбухла от сырости, пришлось толкнуть плечом. В прихожей стоял нежилой воздух, густой и пыльный. На вешалке висел мохеровый шарф, который мать не забрала. Под ним, на полке, стояла пара калош, чёрных, блестящих, ненадёванных...