— Я всю жизнь пашу, а ты сидишь у меня на шее! — орал Виктор, размахивая банковской выпиской. — Смотри, что я трачу на твои дурацкие покупки! Я стояла у плиты, помешивая борщ, и молчала. За окном моросил октябрьский дождик, на кухне пахло укропом и свежим хлебом. Обычный семейный вечер, если не считать очередного скандала. — Триста рублей на косметику! Пятьсот на какие-то кремы! — продолжал муж, тыча пальцем в цифры. — Ты вообще понимаешь, сколько я работаю, чтобы всё это оплачивать? Виктор работал мастером на заводе, получал тридцать тысяч в месяц...

— Смирись и перестань пытаться, — говорит он вдруг, не поднимая глаз от телефона. Ты не молодая уже. Светлана замирает с половником над кастрюлей. Среда, вечер, кухня. Обычный ужин после обычного дня. Двадцать три года вместе — она привыкла к его молчанию, к равнодушию, к тому, что он живет в телефоне. Но к таким словам не привыкнешь. Она кладет половник на стол. Осторожно, чтобы не задеть край тарелки. В животе что-то холодное сжимается, потом отпускает. Она смотрит на мужа — сутулые плечи, залысина, старая домашняя футболка...