Четвертого июля 1973 года в Шереметьево собрались все ведущие шахматисты СССР: чемпионы мира разных лет Василий Смыслов, Михаил Таль, Тигран Петросян, Борис Спасский, будущий шахматный король Анатолий Карпов, его вечный оппонент Виктор Корчной отправлялись на командный чемпионат Европы в Англию. Не хватало лишь одного игрока, входившего в плеяду лучших в мире, — Леонида Штейна. Гроссмейстера, который сразу после соревнований должен был лететь на межзональный турнир в Бразилию и вести отбор за мировую корону, ночью обнаружили мертвым в гостинице "Россия"...

Тише, тише, уважаемые ценители Каиссы! Приглушите свет, налейте себе что-нибудь согревающее душу и приготовьтесь к путешествию в сумрачные земли шахматного королевства. Сегодня мы не будем говорить о блеске корон и триумфальных шествиях чемпионов. Наш путь лежит в долину несбывшихся надежд, где гении, чьи имена должны были греметь наравне с величайшими, по злой иронии судьбы остались в тени. Мы поговорим о шахматных "сальери", о тех, кому вечно не хватало одного шага, одного темпа, одной улыбки фортуны, чтобы взойти на Олимп...