Илья позвонил мне поздно вечером и сказал, что у него за одну неделю было целых два свидания. С тридцатилетней и со своей ровесницей, и теперь он точно знает, в чём между ними разница. Я поехал к нему в гараж, потому что по телефону такие вещи не рассказывают. Знаешь, есть друзья, с которыми видишься раз в полгода, и всё равно разговор начинается с полуслова. Илья как раз такой. Мы знакомы с девятого класса, с того лета, когда его семья переехала в наш двор. Ему пятьдесят, у него за плечами развод...

Знаете, есть такие люди, которые исчезают из публичного поля так тихо, что начинаешь думать — а были ли они вообще? Не звезды, не скандалисты, не герои жёлтых заголовков. Просто — были рядом с большой фигурой, а потом взяли и ушли. В другую жизнь. Без объяснений, без интервью, без попыток зацепиться за уходящую славу. Илья Спицын — именно такой человек. Третий муж Ларисы Долиной, бас-гитарист, продюсер, человек, который прожил с певицей почти двадцать лет. А потом — исчез. Не в криминальной хронике, не в скандалах...