22 декабря 1946 года. Московский стадион «Динамо». На бугристом льду армейский ЦДКА бьется с динамовцами — счет 5:4. Бортики по колено, игроки то и дело летят на лед, публика в ватниках жмется к деревянным перилам трибун. Первый официальный матч по канадскому хоккею в СССР больше напоминает хаос, чем спорт. И уж точно мало кто из тех, кто мерз на трибунах, мог вообразить: пройдет всего восемь лет — и эти неумелые падальщики на коньках разгромят канадцев, непобедимых мастеров шайбы. Попытки играть в хоккей с шайбой были и раньше...

Он пришел в хоккей почти подростком, чтобы стать его главным загадочным гением. Хитрый, коварный, невероятно техничный Владимир Викулов не просто забивал решающие голы, он писал учебники игры. А ушел из жизни почти забытым, оставив после себя лишь свет медалей и горький осадок. 20 июля двукратному олимпийскому чемпиону исполнилось бы 80 лет. В мире, где будущих чемпионов пестуют с пеленок, появление Владимира Викулова в большом хоккее выглядело вызовом системе. Он начал заниматься хоккеем в школе ЦСКА только в 1961 году, когда ему исполнилось 15 лет...