Декабрь 1988 года, Москва. 68-летний Константин Бесков возвращается из Кисловодска и узнаёт, что он уволен. Формулировка — «в связи с затянувшимся пенсионным возрастом». Отправил его на пенсию 85-летний Николай Старостин. Одиннадцать лет назад Бесков принял «Спартак», только что вылетевший в первую лигу, вернул его в высшую, дважды сделал чемпионом СССР, девять раз выводил в тройку призёров. Одиннадцать лет спустя его проводили письмом, которое он сам написал и которое Старостин четыре месяца держал в ящике стола...

История Станислава Позднякова интересна не только количеством золотых медалей. Мальчик из Новосибирска в девять лет впервые оказался в фехтовальном зале, а спустя десятилетие уже стал олимпийским чемпионом. В дальнейшем он превратился в одного из самых титулованных саблистов в истории, а после завершения карьеры много лет занимался управлением спортом. И практически весь его путь оказался связан с фехтованием, которое когда-то началось с обычной детской секции. Станислав Поздняков родился 27 сентября 1973 года в Новосибирске в семье врачей...