Есть особый момент в боксе, который многие зрители пропускают. Он происходит ещё до первого гонга. До объявлений. До выхода под музыку. Это — поведение боксёра в раздевалке. Его лицо во время разминки. Его глаза, когда он идёт к рингу. Для опытного человека именно в эти минуты можно увидеть очень многое. И в пиковые годы карьеры Тайсона — те, кто знал, на что смотреть, — видели нечто конкретное. Не ярость. Не возбуждение. Спокойствие. Прежде чем говорить о Тайсоне — небольшой контекст. Бокс — это...

Вот вам картина: август 1987 года, Лас-Вегас. На ринг выходит боксёр ростом 198 сантиметров. Его рост — 198 сантиметров, а в размахе рук он превосходил Тайсона без малого на 30 сантиметров. Против него — Майк Тайсон. 178 сантиметров. Двадцать один год. Рост, как у хорошего баскетбольного защитника, а не у тяжеловеса. Любой разумный человек, глядя на эту картину, задался бы очевидным вопросом: ну как? Как маленький должен обыграть большого, когда большой — это чемпион мира с безупречной репутацией?...