Хьюстон, февраль 2020 года. Один судья видит у Джонса четыре раунда из пяти и выдает 49–46. Двое других, глядя на тот же бой, ставят 48–47. Из 21 медиа-карточки 14 отдали бой Рейесу, и все 21 были 48–47. Три человека сидели у одной клетки и посмотрели три разных фильма. Прежде чем писать в комментариях «судью на мыло», давайте выясним, что про такие карточки говорят не эмоции, а исследования. Спойлер: судьи не злодеи. Они просто люди, и это гораздо хуже. Система «десяти очков» пришла из бокса. В UFC она появилась на UFC 21 в июле 1999 года, а в Единых правилах ММА закреплена в 2001-м...

Киокушин остался без основателя в апреле 1994 года и с тех пор живет в режиме «одно имя, много хозяев». Это не временный сбой, а устойчивое состояние со своими причинами. Ниже – почему единой организации в обозримом будущем не будет и что можно сделать, чтобы конкуренция не превращалась во вражду. Масутацу Ояма умер в апреле 1994 года в возрасте 70 лет и не назвал преемника. IKO возглавил 31-летний Секей Мацуи, чей пятый дан уступал рангам многих старших инструкторов. Его право держалось на завещании, которое семейный суд Токио в 1995 году признал недействительным...