«Бежит великолепно! Приходит на рубеж первым! Отрыв 30 секунд! Сейчас главное — отстрелять чисто...» — и в этот момент сердце каждого российского болельщика биатлона замирает. Потому что мы знаем, что будет дальше. Один промах. Второй. Штрафные круги. И вот уже наш лидер, уходивший на стрельбу чемпионом, борется за место в десятке. Этот сценарий повторяется годами, десятилетиями. Меняются поколения спортсменов, тренеры, модели винтовок и состав смазки. Неизменным остается одно: наши биатлонисты постоянно «мажут» в решающий момент...

Глава 1 Несколько мужчин в ярких спортивных комбинезонах внезапно остановились и уставились на снег, словно охотники, которые потеряли след. – Интересно, интересно, куда это наш беглец запропастился? – один из мужчин обвёл лыжной палкой последний отпечаток ботинка на снегу и посмотрел в ту сторону, куда был направлен носок. – Не улетел же он, в конце концов, по воздуху? – Очень интересный экземпляр у нас сегодня, очень! – ответил ему другой мужчина с дорогой снайперской винтовкой, разглядывая в оптический прицел близлежащие деревья и кусты...