Если включить голливудское кино, Калифорния — это кабриолеты, пляжи пальмы и белозубые серферы. Если приехать в реальный Сан-Франциско, Лос-Анджелес или Портленд и выйти на центральную улицу, в нос шибанет тяжелый коктейль из мочи, гари и дешевой синтетики. Тротуары перед офисами технологических гигантов плотно заставлены брезентовыми палатками, синими тентами и картонными коробками. Вокруг валяются шприцы, ворованные тележки из супермаркетов и горы тряпья. Мимо в дорогом костюме брезгливо шагает...

Трое у пропеллера. В середине, в кожанке, стоит Валерий Чкалов, слева второй пилот Георгий Байдуков, справа штурман Александр Беляков. Улыбаются так, будто вернулись с обычной тренировки. 18 июня 1937 года их одномоторный АНТ-25 взлетел с подмосковного аэродрома Щёлково и взял курс на Северный полюс. Цель – Америка, без единой посадки. Так ещё не летал никто. Над Арктикой самолёт обрастал льдом, и Байдуков соскребал его со стекла ножом. Кислорода на высоте было в обрез. Чкалов отдал свою кислородную...