Отец ум.ер в четверг. В следующий вторник нотариус раскрыл папку, и Вера поняла, что похороны были не самой тяжёлой частью этой недели. ...Кабинет пахнул пылью и старой бумагой. За окном дворник скрёб на дорожках последний снег — звук доходил сквозь стеклопакет, глухой, методичный, как счёт времени. Вера сидела, положив руки на колени, и держала в кулаке отцовский платок. Она так и не вспомнила, когда взяла его с тумбочки в больнице. Просто каким-то образом тот оказался в кармане её пальто. Как будто сам перешёл к ней по наследству, раньше всякой бумаги...

Галина замерла. — И что врачи говорят? — тихо спросила женщина. У нее во рту в один миг все пересохло. — Какие прогнозы? — Сказали, что опухоль удалили, — ответила Марина. — Но очаг поражения был слишком большой, поэтому теперь у Крис половина правой почки. Основная нагрузка ложится на левую почку. — О Господи, — прошептала Галина. — И как? Как будет функционировать организм? — Не знаю, — произнесла старшая дочь. Марина тяжело вдохнула. — Но врачи говорят, что при правильном уходе и питании, а также при ежегодном обследовании организм Крис должен справиться с нагрузкой...