Восемь лет Лариса не понимала, почему денег вечно не хватает. Муж работал, не пил, не гулял. А потом она нашла записку в кармане его старой куртки, и всё встало на свои места. Лариса нашла записку в понедельник, когда искала перчатки в шкафу. Листок выпал из внутреннего кармана старой куртки Геннадия, той самой, синей, которую он не носил уже два года, но почему-то не выбрасывал. Записка была на тетрадном листе в клетку, сложена вчетверо. Почерк мужа: мелкий, с наклоном влево, буквы цеплялись друг за друга, как будто торопился...

Телефон Гены мигнул на кухонном столе, и Оксана увидела два уведомления подряд. Перевод. Ещё один перевод. Суммы, от которых у неё похолодели пальцы, потому что таких денег в их семье якобы не существовало четырнадцать лет. Она отодвинула кружку с чаем. Поставила её ровно на край стола, где обычно стояла солонка. Пальцы дрожали, но она заставила себя сесть и не трогать чужой телефон. Пока не трогать. История эта началась не сегодня. Она тянулась так давно, что Оксана уже привыкла к её вкусу, как привыкают к воде из старого крана, где всегда чуть отдаёт железом...