Экран мерцал в полутёмной кухне, как маяк, который забыли выключить. Лена стояла в дверях с пакетом из «Пятёрочки» и смотрела на ноутбук Игоря, раскрытый прямо на обеденном столе. Его ботинок у порога не было. Куртки тоже. А телефон лежал на подоконнике, подключённый к зарядке. Она опустила пакет на пол. Прошла к столу, села на табурет и уставилась на экран, где плавала заставка с горным озером. Игорь поставил её два года назад, когда ещё говорил, что хочет поехать на Алтай. Вдвоём. Тогда ещё было «вдвоём»...

— Пап, ты вечером точно со мной соберёшь? Вадим уже натягивал куртку в прихожей, когда шестилетний Миша притащил из комнаты большую коробку с новым конструктором. На картинке был подъёмный кран, который мальчик получил накануне от деда и с вечера ждал воскресенья, чтобы строить вместе с отцом...