София снова проснулась среди ночи, когда в тихой квартире был слышен только ровный гул холодильника и дыхание спящих детей в соседней комнате. Она лежала, глядя в темноту, и в голове её, будто на закольцованной плёнке, прокручивался один и тот же день: приезд Вадима из командировки, его телефон, забытый на кухонном столе, короткая вибрация входящего сообщения. Она никогда не проверяла его телефон. Но в тот раз рука словно сама потянулась. Сообщение было коротким: «Соскучилась. Когда в следующий раз?» Отправитель — Кира-поставки Иркутск...

Дом четы Ардовых всегда напоминал разворот архитектурного журнала: холодный мрамор, панорамные окна в пол и звенящая тишина, которую нарушал лишь мерный стук капель дождя о стекло. Эвелина поправила нить жемчуга на шее. Сегодня их десятилетняя годовщина — «Розовая свадьба», хотя в их случае этот цвет казался ей неуместным. Скорее, это была свадьба цвета «пепельной розы» — увядающей, сухой и почти лишенной запаха. Максим обещал быть вовремя. Он даже обещал сюрприз — представить свою новую протеже, блестящего аналитика, которую он переманил из лондонского офиса...