Дом четы Ардовых всегда напоминал разворот архитектурного журнала: холодный мрамор, панорамные окна в пол и звенящая тишина, которую нарушал лишь мерный стук капель дождя о стекло. Эвелина поправила нить жемчуга на шее. Сегодня их десятилетняя годовщина — «Розовая свадьба», хотя в их случае этот цвет казался ей неуместным. Скорее, это была свадьба цвета «пепельной розы» — увядающей, сухой и почти лишенной запаха. Максим обещал быть вовремя. Он даже обещал сюрприз — представить свою новую протеже, блестящего аналитика, которую он переманил из лондонского офиса...

Каждую ночь муж уходил в комнату свекрови, думая, что я уже уснула, и каждый раз оттуда доносились странные звуки. Но однажды я решила узнать, что там происходит, и поставила скрытую камеру. Посмотрев запись, я ужаснулась, увидев, как мой муж и свекровь. Я проснулась от того, что матрас рядом со мной прогнулся. Сквозь полуприкрытые веки увидела силуэт Дмитрия. Он осторожно поднимался с кровати, стараясь не скрипнуть пружинами. Я не шевелилась, притворяясь спящей. Это уже вошло в привычку за последние недели...