1844 год. Лондон. Викторианская Англия, чопорные джентльмены в цилиндрах, дамы в кринолинах. И где-то в центре города открывается каток. Не на замёрзшем пруду в Гайд-парке, а в помещении — в июне, когда за окном цветут розы и температура не располагает к зимним забавам. Но самое интересное даже не это. Льда там не было. Совсем. Вместо него — свиной жир, соль и толчёный мел. И это, представьте себе, работало. Каток назывался Glacerium, или, как его чаще называли в те годы, Glaciarium. И вот что вы...

Есть фраза, которую в мире фигурного катания повторяют так же уверенно, как прогноз погоды. «Тутберидзе — жестокая». Не строгая. Не требовательная. Жестокая. Слово выбрано точно: в нём есть что-то от приговора, а не от оценки тренерской работы. За ним стоят ушедшие фигуристки, слёзы в кадре, допинговый скандал и ощущение, что детей на этом льду используют как расходный материал. Формула удобная. Она объясняет всё сразу и ничего не требует проверять. Вот только у любой удобной формулы есть неприятное свойство: она стареет быстрее, чем её авторы...