Эта формула живёт в комментариях под любым прокатом. Она звучит в курилках у катка, в спорах после оценки, в голосе человека, который только что посмотрел произвольную программу и уверен: всё решили четверные. Она удобная. Она объясняет всё. И она почти всегда срабатывает. Почти. Вот только у этой формулы есть биография. И в ней есть несколько страниц, которые читаются не так, как хотелось бы тем, кто её повторяет. Сначала всё было красиво. Шесть баллов. Две оценки: за технику и за артистизм. Судья ставит цифру, зал видит цифру, всё честно...

Вы когда-нибудь задумывались, что общего между фигуристом и сапёром? Нет, не только лёд и риск. И у того, и у другого одна маленькая деталь может всё испортить. Только у сапёра это провод, а у фигуриста — цветочек на ладони. Звучит как шутка, но именно это произошло с российским фигуристом Владиславом Дикиджи. Он откатал короткую программу на турнире в Японии, и единственное, что его волновало после проката, — не прыжки, не вращения, а приклеенный цветок. Если бы эта декорация отвалилась и упала на лёд, судьи могли вычесть целый балл...