10 мая 1941 года заместитель Адольфа Гитлера по партии и его личный секретарь 47-летний рейхсляйтер Рудольф Гесс угнал истребитель Bf-110D и улетел на нём в Англию, находящуюся в состоянии войны с Третьим Рейхом. В Германии он был объявлен сошедшим с ума под влиянием увлечения мистикой. В Москве этот перелёт расценили как попытку достичь сепаратного мира с Великобританией. 13 мая Сталин публично пошутил: предложил сбросить на парашюте над Германией Маленкова, дабы тот договорился с Гитлером (грузный Маленков был противоположностью худощавого Гесса)...

Есть история, которая меня не отпускает. Сын фельдмаршала, попавшего в плен под Сталинградом, пережил ранение, тюрьму гестапо, годы притеснений — и в итоге написал мемуары, которые никто не хотел издавать. Когда книга наконец вышла, читать её особо не торопились. Спустя ещё десять лет он наложил на себя руки. Историки не располагают документами о последних днях его жизни. Я думаю об этом часто, когда читаю про "великих полководцев" Второй мировой. Про их стратегии, карты, переброску дивизий. И почти...