Для советского человека Валерий Харламов был настоящей суперзвездой. Он - 7-кратный чемпион Европы, 8-кратный чемпион мира и 2-кратный олимпийский чемпион. Причём именно он - основной "кузнец" большинства блистательных побед советской сборной. С учётом того, что в Советском Союзе спорт боготворили, а хоккей и вовсе был впереди планеты всей, Валерий Борисович купался в лучах славы, был вхож в каждый кабинет и жил достаточно хорошо по меркам советского общества. Но при этом остался простым и открытым человеком...

27 августа 1981 года не стало великого советского хоккеиста. Цифра в голове не умещается — 45 лет гибели Харламова. Я проезжаю это место под Солнечногорском, останавливаюсь, подхожу. Ощущение, что случилось все это позавчера. Цветочки всегда свежие, какие-то шайбы, клюшки, вымпелы... Каждый раз мне хочется забыть про собственный маршрут — и завернуть в тот поворот, из которого выехала «Волга» с номером 00-17 в августе 1981-го. Проехать, отыскать ту самую дачу... Я пытаюсь вообразить, дорисовать, каким был его последний вечер...