В российском футболе есть команды, которые ассоциируются с властью (ЦСКА — армия, «Динамо» — правопорядок, «Спартак» — народ). «Динамо» — это клуб, основанный в 1923 году по инициативе Феликса Дзержинского. Его цвета — белый и голубой — символизируют чистоту и небо. Долгое время «Динамо» было одним из лидеров советского футбола: 11 чемпионств СССР (рекорд, который не побит до сих пор). Но в российский период у клуба начались проблемы: всего 1 бронза в 1990-м? Нет, были и серебро в 1994-м, но золота нет с 1976 года...

Всё выглядело как свершившийся факт. Московское «Динамо» объявило о двух громких трансферах: 25-летнего эквадорского вингера Гонсало Платы из «Фламенго» и 23-летнего бразильского нападающего Матеуса Мартинса из «Ботафого». Игроки прилетели в Москву 30 августа. В аэропорту их встречали с динамовскими шарфами и караваем — по всем правилам русского гостеприимства. Плата даже успел дать первое интервью, в котором рассказал, как принял решение переехать в Россию. Оставались лишь формальности. Но именно в них всё и закопа́лось...