Ответ – в хоккейной политике, тренерских войнах и принципиальности самого игрока. Вячеслав Анисин был слишком талантлив, чтобы его терпели, и слишком горд, чтобы прогибаться. Он разорвал канадцев в Суперсерии-72, стал лучшим бомбардиром СССР, наколотил четыре шайбы самому Третьяку – но за несколько часов до вылета в Инсбрук его вычеркнули из олимпийской заявки. Формальная причина – «не вписывается в тактику». Настоящая – не угодил системе. И всё это – несмотря на то, что сам Анатолий Тарасов, услышав о нём, сказал: «Есть парень – талантливее Харламова будет»...

Сегодня хоккеист без шлема выглядит странно. На льду летит шайба, вокруг клюшки, борта, коньки, силовая борьба, падения и случайные столкновения. Даже на любительской тренировке удар головой о лёд может закончиться серьёзно. Но в НХЛ десятилетиями играли без шлемов. Причём не потому, что игроки не понимали опасности. Понимали. Видели разбитые лица, сотрясения, потери сознания, травмы головы. Но всё равно выходили на лёд с открытой головой. Почему? Потому что хоккей долго жил по старому правилу: если тебе нужна лишняя защита, значит, ты недостаточно жёсткий...