2007 год. Эпоха безграничной свободы от «Интернета» и социальных сетей. Жизнь была простой, приземленной, но в этой простоте было что-то невероятно человечное. Я, обычный парень из провинции, жил в поселке, где телевидение сводилось к четырем каналам: ОРТ, РТР, НТВ, ТНТ. Для тринадцатилетних мальчишек, одержимых футболом, это было сущим наказанием. Где смотреть матчи, если нет ни «Интернета», ни специализированных спортивных каналов? Оставалось только мечтать и играть во дворе, представляя себя великими футболистами...

Весна 2021 года. Томас Тухель празднует, Кай Хаверц рычит в небо после решающего гола, а лондонский «Челси» возвращает себе европейскую корону, обыграв «Манчестер Сити». Тогда казалось, что это только начало новой эры. Но прошло всего несколько лет — и тот чемпионский состав уже почти не узнать. Кто-то уехал в Саудовскую Аравию, кто-то бьётся за выживание в середняках, а кто-то до сих пор пытается вернуть себе форму. Победа «Челси» в Лиге чемпионов 2021 года стала кульминацией идеального полугодия...