Откровенно говоря, надоело мне писать о деменции и всём, с нею связанном. Эта тема уже в печёнках сидит, изжогу вызывает. Обычно каждый новый очерк я довольно легко начинаю, без пробуксовок. Но сейчас такое чувство, будто пытаюсь заглохший мотор завести. Тем не менее, события последних дней таковы, что не оставишь их без внимания. Речь вновь пойдёт о моей соседке Альбине Петровне, которая сейчас лечится в психиатрическом стационаре. А прежде чем перейти к существу, должен чистосердечно признаться в своей грубой неточности...

Я долго думала, что у меня всё под контролем. Календарь на холодильнике испещрён цветными маркерами, сковороды блестят, как щиты, план на месяц расписан до мелочей: где я работаю, когда Соня идёт к логопеду, когда Егор забирает её из школы. Жизнь — как ровная белая дорожка, аккуратно протоптанная крошечными шагами. А потом в какой-то момент по крыше начинает барабанить дождь, проводка искрит, из окна тянет сыростью, и ты понимаешь — дорожка уходила не вперёд, а по кругу. И в этом круге есть я, Соня, Егор и его мама, Алевтина Петровна...