Рассказ. Глава 3. Прошло три недели. Поля поднялись, зазеленели, и деревня, ещё недавно серая, будто выцветшая от голода, начала наливаться цветом. Сначала зацвели вишни в огородах — белые, пенные, будто кто-то разлил молоко по ветвям...

Заряды болельщиков на трибунах российских стадионов в адрес санкт-петербургского «Зенита» давно стали неотъемлемым элементом отечественного футбольного фольклора. Общественное недовольство в отношении бессменного лидера последних лет регулярно колеблется от обвинений в разрушении духа спортивного соперничества до жесткой критики внутренней политики клуба. Называть это банальной завистью к чужим победам было бы упрощением — к 2026 году вокруг петербургского проекта сформировался комплекс объективных претензий со стороны экспертов и фанатов...