— Игорь, отвези Полину на гимнастику. Один раз. Я опаздываю в магазин. — Я тебе что, таксист? Он лежал на диване в трениках, банка «Жигулёвского» стояла у него на животе и качалась, когда он говорил. По телевизору шёл футбол без звука. — Ты отец. Тебе до Канищева двадцать минут. — Я со смены пришёл. Я устал. — Ты пришёл в пять. Сейчас без двадцати шесть. Ты полчаса устаёшь, а я с восьми утра на ногах. — Сама взялась полы мыть. Я тебя не гнал. Я стояла в куртке, с сумкой Полины в руке. В сумке лежали чешки, бутылка воды и шоколадка «Алёнка», которую я обещала ей после тренировки...

После того, как ушёл посетитель, Клава положила деньги из конверта в ящик, который закрывался на ключ. Там уже лежала та пачка денег, что принёс первый посетитель. Почему-то пересчитывать деньги она не хотела. Мелькнула мысль, её мысль: - После третьего клиента, сколько бы не принесли, отсчитаю десятину и отнесу в хоспис, но не в наш, в другой, обычный. Ну или дом престарелых. Остальное – подумаю. Начало. Предыдущая глава Готовить кушать она не стала, решила выпить чая с бутербродом, сыр оставался в холодильнике...

— Пап, только умоляю, уважай веганский меринос гигантской вязки, он требует деликатности и особого отношения! — объявила дочь, ловко накидывая на меня нечто, подозрительно похожее на толстую розовую рыболовную сеть для ловли китов. Воскресенье, двадцать пятое октября две тысячи двадцать шестого года. За окном завывал промозглый осенний ветер, оконные рамы слегка подрагивали. Мне пятьдесят два года, и я просто хотел спокойно полежать на диване после тяжелой рабочей недели. Никаких подвигов, только чай и телевизор...