Прошло два с половиной месяца с последнего похода на стадион в Авешанеде. Сначала начался Копа Америка, который шел параллельно с чемпионатом Европы. Чемпионат Аргентины, как и другие официальные турниры, приостановился на пять недель. За это время я постарался обменяться впечатлениями от походов на стадионы со знакомыми аргентинцами в надежде зацепиться за возможность совместно сходить на закрытые команды. Есть единичные аргентинцы, которые равнодушны к футболу, и им поло, например, более по душе...

Западный пригород Буэнос-Айреса. Стадион с деревянными трибунами. В двадцать пять лет Эрнесто патрулировал центр защиты «Эстудиантес де Касероса», надевал майку сборной Аргентины (пусть и из игроков второй лиги), летал с ней на турнир в Малайзию, но генерал Видела, глава сухопутных войск, закатил военный переворот, сверг президента, ввел цензуру, а его эскадроны смерти похищали по ночами диссидентов, сбрасывали их в море с вертолетов или заливали бетоном. Тренер Эрнесто, Роберто Сапорити, дал совет:...