Питтсбург. «Пи-Пи-Джи Пэйнтс-Арена». 27 февраля 2026 года. Вы когда-нибудь стояли у самого заградительного стекла, когда мимо вас проносится стокилограммовая машина из мышц, карбона и первобытной спортивной ярости? Воздух на арене минувшей ночью можно было резать тупым коньком. Он был густым, вязким, пропитанным запахом жженой резины и тяжелого, удушливого ожидания. Восемнадцать с лишним тысяч зрителей. Девяносто восемь процентов заполняемости. Конец регулярного марафона Национальной хоккейной лиги — это вообще не про красивый хоккей...

В ноябре 2024 года в Зале хоккейной славы в Торонто я прикасался к воротам, в которые Сидни Кросби забил американцам в овертайме золотой гол Ванкувера-2010. Там же были и шайба, которой это было сделано, и перчатки капитана канадцев, которому не суждено было сейчас стать трехкратным победителем Игр. Ни секунды не сомневаюсь, что та же историческая судьба ждет и ворота в Милане, и шайбу с перчатками Джека Хьюза, которыми американцы в воскресенье, опять же в овертайме, сняли проклятье игр олимпийского плей-офф против Канады...