Пролог МенеджерыАктерыТренерыАртисты... Приятно, когда тебя признают как футболиста на пенсии. Кивок в сторону забитых тобой голов, конечностей, которые ты привел в действие у полупьяной выездной трибуны. Верный гол под конец матча, который ты смазал и который стоил Барри из Уигана двенадцати фунтов на его субботнем тотализаторе. Неприятно, когда тебя встречают с выражением ужаса. С очень явным внимательным осмотром. С выражением лица, говорящим: черт возьми, что ты теперь ешь на завтрак — подушки? Такое случается...

Пролог МенеджерыАктерыТренерыХудожникиЭкспертыФинансисты... Позвольте мне прояснить одну вещь: когда я начинал свою карьеру, длинноногий и с копной волос, в раздевалках этой страны не обсуждалось искусство. Единственная живопись, которую кто-то делал — это потолок запасной спальни, и то только в том случае, если ты смотрел по телевизору Премьер-лигу, а не играл в ней. Если кто-то признавался в любви к мастерству Д. Херста, ты тут же соглашался, ведь он явно был лучшим нападающим «Шеффилд Уэнсдей» за последние 25 лет...