В советском футболе 1970-х годов переход в другой клуб мог стоить карьеры, свободы, а иногда и жизни. Александр Пискарёв, лучший бомбардир "Спартака" тех лет, решил сменить команду — и оказался на гауптвахте, где провёл пять дней в бетонной камере без отопления. Его беременную жену запугивали по телефону . Александр Пискарёв был одним из самых ярких нападающих советского футбола 1970-х годов. За московский "Спартак" он выступал с 1971 по 1975 год, дважды подряд становился лучшим бомбардиром команды, завоевал Кубок СССР 1971 года и серебряные медали чемпионата СССР 1974 года ...

Разговор по пятницам. Выйдет Александр Михайлович в свой дворик на юго-западе Москвы, пройдет по улице Крупской — кто-то его узнает? Кто оглянется вслед? А стоило бы! Это он забивал за «Спартак» «Милану» и «Атлетико». Это он с юниорской сборной СССР выиграл чемпионат мира — немыслимое достижение! Но русский Карлос Билардо идет по улице Крупской, никем не узнанный. Нам жаль, честное слово. Следующий юниорский чемпионат мира для русского Билардо закончился если не трагедией, то драмой — сборная России отдала матч Гане...